特斯拉最贵新车，鸽了9年终于要来了，可能会飞

时隔9年，马斯克曾描绘得近乎科幻的纯电动超跑，终于快要登场了。

最近，特斯拉官网重新开放了新一代超跑Roadster的预订通道。

中国区用户若想预订，需先支付33.2万元人民币的订金（约合5万美元），注意这并非总价，仅是预付款，最终售价尚未公布。

配置硬件和量产交付时间也未确定，官网仅展示了汽车尾部设计图，10月1日将举行发布会，进行实车演示。

但特斯拉承诺，只要还未签署购车协议，这笔钱随时可以全额退还。

2017年Roadster首次亮相时，基础版售价20万美元（约合人民币134万元），创始人限定版25万美元（约合人民币167万元），当时订金同样为5万美元，原定于2020年交付，结果一直拖延至今。

值得注意的是，这次新一代Roadster计划将零百加速压缩到1秒以内，可能像“飞起来一样”。

一台可能“会飞”的车

从外观来看，Roadster是一款双门2+2布局的跑车，配备一块可拆卸的玻璃车顶，拆下后可直接放入后备箱，瞬间切换成露天敞篷形态。

2017年发布时公布的数据，放到今天来看依然令人惊叹：

零百加速1.9秒，最高时速超过400公里，搭载200kWh超大电池包（大约是当时Model S的两倍），续航达到1000公里。

与之对比，售价300万美元的布加迪Chiron，零百加速2.4秒，比它慢了0.5秒。

但这些还只是前菜。

真正让全网热议的是马斯克抛出的一个概念：这款车可以选装一个SpaceX套件，用大约10个冷气火箭推进器替换后排座椅，将零百加速压缩到1秒以内，甚至能短暂离地悬停。

一台贴地飞行的家用超跑，这已不只是造车，而是打造低空飞行器。

当时大多数人将其当作笑话，但这次情况有所不同。

上周，马斯克做客《All-In》播客时，直言这次发布会一定会邀请观众到场，“证明演示内容不是AI生成的”，并称“成功虽无法保证，但兴奋感绝对有保障”。

9月18日，美国联邦航空管理局（FAA）对发布会举办地——SpaceX麦格雷戈发动机试车基地，下达了临时飞行管制，从地面到3000米高空，所有飞机和无人机禁飞，直至10月2日。

一场汽车发布会，动用航天级别的空域管制，马斯克可能真的打算让一台车当众“飞起来”。

当然，也有消息称演示车会遥控操作、不具备上路资格，因此10月1日到底能看到什么，仍需打个大问号。

有趣的是，当年第一批支付订金的用户，如果没把这5万美元交给特斯拉，而是买了特斯拉的股票，现在就能净赚81万多美元（约合人民币541万元）。

按照当时Roadster的售价，这都够买4台车了。

为什么Roadster一拖就是9年？

很多人会疑惑，当年一起在2017年发布会亮相的Semi，以及后来发布的Cybertruck，都已陆续实现交付，为什么唯独Roadster迟迟无法投产？

首先是商业优先级的问题。

Roadster即便顺利量产，一年也就几千台。同样的电芯原材料产能，拿去做Model Y能装3台车，拿去做Roadster只够1台。

在电池、芯片、工程师都紧缺的年代，特斯拉永远优先保障走量的主力车型。

马斯克自己也说过，Roadster是“甜点项目”，只有把肉和土豆吃完，才有精力做甜点。

其次，它本身叠加了大量技术矛盾。

200kWh的巨型电池包，放在一台跑车里，要平衡重心、操控、碰撞安全，难度极高。

同时，2+2敞篷车身，既要轻又要硬，这本身就是超跑行业的难题。

而SpaceX冷气推进套件，难度更高。高压氮气气瓶放在座舱附近，一旦发生碰撞，气瓶破裂、气体高速喷射，安全隐患巨大。

而且这套装置没有任何现成的民用汽车认证标准，想获得上路许可，几乎不可能。

此外，发布的时机也不合适。

2017年后，特斯拉接连遭遇Model 3产能地狱、全球建厂、芯片短缺、电池供应链紧张等问题。

Semi、Cybertruck虽然延期，但好歹有明确的商业订单；Roadster没有硬性交付KPI，资源一紧张，就会被搁置。

资源有限，先吃饱饭，再谈梦想。

马斯克吹过的牛都兑现了多少？

Roadster不是马斯克第一个跳票的项目。

今年6月，《纽约时报》将他过去15年在社交媒体、财报电话会和公开演讲中立下的、带有明确时间节点的目标逐条翻了出来，一共602条。

结果只有19%按期完成，35%严重延期但仍在推进，33%不了了之，剩下13%截止日期还没到，暂时无法判定。

而且趋势还在恶化。2015年他立的目标，近四分之三能按期兑现；到2020年之后，这个比例已不足一半。

没兑现的例子，比比皆是。

比如FSD，多年前承诺2019年实现L5全自动驾驶，至今仍在迭代；

Optimus人形机器人，原定快速商用，量产时间一推再推；

火星载人登陆计划，时间表前后改了19次，依然遥遥无期；

超级高铁Hyperloop，当年描绘的真空管道高速列车，基本被搁置，最近又被翻出来提及。

但反过来看，也有不少目标，延期归延期，最后真的落地了。

SpaceX可回收火箭，早年被行业专家普遍认定不可能实现，炸了一次又一次，最终成功回收复用，将发射成本大幅降低；

星链，从构想到建成全球卫星互联网，已实现商用盈利；

Model 3，当年承诺量产时间严重跳票，马斯克睡在工厂里攻坚，最终成功走量，改写了全球电动车格局。

这就是马斯克与传统车企不太一样的地方：传统车企先算清技术、成本、市场，再发布产品；他是先把目标吹出去，吸引人才和资本，再逼着团队实现目标。

代价也是实实在在的，等了9年的预订用户、一次次跳票的时间表、落空的预期。

但没有这种“吹牛”，SpaceX的火箭、星链的卫星，可能都还停留在PPT里。

至于这一次，零百1.9秒、装火箭、要飞的超跑，最后是目标成真，还是目标飞走，10月1日就能看到答案。